Mil días 

Cuánta mentira tiene eso de la libertad, porque a pesar de que te fuiste, seguís 
acá. Porque ahí estás vos, sonriéndole a la vida. O eso es lo que demostrás. Y eso 
espero también. Creo que una parte de mí es feliz porque sé de tu progreso, y de a 
poco, aunque cueste el día a día, me las ingenio para saber de vos sin que te des 
cuenta, sin que sospeches, sin dejar rastro alguno. Sé que sos feliz y eso genera en mí 
tanto como un beso tuyo. 

No hace falta que les cuente de quién hablo. La que puso fecha en la que 
siempre pienso. La que se ganó mi amor a base de momentos únicos e irrepetibles. La 
que es difícil de comparar, hasta diría imposible. La persona que no dejo de pensar ni 
por un momento. Pero no la busco más. Creo que espero algo que no va a pasar. Me 
cansé de buscar el momento perfecto, ese momento ideal, el que cambie todo y vuelva a 
ser como antes. Aunque capaz ya tuve esa oportunidad y no me di cuenta. ¿Cuántas 
veces habré dejado pasar esa chance? ¿Cuántas veces dudé y no me la jugué? ¿Cuántas 
veces dije que no era feliz? Y pensar que la felicidad la tenía al lado. ¿Cuántas veces 
pensé que iba a ser una pelea más y que nos íbamos a arreglar? Qué tonto fui y qué 
tarde me doy cuenta. 

¿Qué esperás? Volvé. Te necesito. Todavía tengo miles de cosas para decirte y 
para demostrarte. Te extraño. 

Así pasaron los días. Días de sol, de lluvia, nublados, noches que no volverán y 
el tiempo, que se convirtió en mi mejor enemigo, aunque a veces no sabía si odiarlo por 
lo rápido que pasaba, o quererlo, porque necesitaba de él para poder olvidarte más 
rápido, aunque era imposible. Tan imposible como olvidarme de esas noches que 
intentaba sacarte de mi cabeza. Me torturaba con ataques y lágrimas por recordar las 
cosas que hice mal, pero que ya era tarde para cambiar. Te volviste mi vicio y eso se 
terminó. No había nada más que hacer. No quedaba otra que cumplir lo que me habías 
pedido en aquel pedacito de despedida. Aunque no quería irme, tenía que aceptarlo. 

Por otro lado, no podía seguir más así. Era hora de bancarme la situación y 
darme cuenta de que la vida sigue. Que a pesar de todo tenía que seguir, aunque 
doliera. Porque vos eras feliz. O eso es lo que pensaba. 

Ya me era difícil reconocer la verdad de tu carita al estar días y meses sin 
siquiera mirarte a los ojos. Así que preferí pensar que eras feliz y eso me curaba todo. 

Pero no todo es malo. Volvamos al principio. A esa noche de verano, a esa 
famosa noche de enero. La noche que más esperé en mi vida, la noche soñada. Esa 
noche que solo vos y el destino sabe por qué pasó. Aunque haya pasado mucho tiempo, 
sigo sin creerlo. Sigo sin creer que vos, mi mejor amiga, me hayas cumplido el sueño 
que tanto anhelaba. ¿Quién iba a imaginarlo? 

Yo que ni pensaba dónde iba a enamorarme. 

La miré desde allá arriba. Ella estaba sentada y sin darme cuenta ya la tenía 
junto a mí. Sorprendido le pregunté qué le pasaba y fue ahí donde cumplió toda 
expectativa. Ese sueño eterno que lo busqué en más de una ocasión, que lo soñé y 
hasta lo imaginé, se cumplió. 

Sin caer a la realidad pasaron los días. Verla era todo mi vicio. Sabía que me 
había enamorado y con todo el miedo del mundo, intenté conquistarla. Y hasta hacerlo, 
no paré. 



Después de meses de haber cumplido mi sueño, no era todo color de rosa. Pero 
llegó esa tarde de un lunes, esa tarde diferente después de una mañana llena de 
temor, dudas y ansiedad. 

Fue ahí, en esa plaza, donde hicimos oficial el amor que sentíamos el uno por el 
otro. Lo recuerdo como si hubiera pasado hace horas. 

El tiempo voló hasta que se topó con otro año y se rompió el cristal. Fue ahí 
donde llegamos a esa estación tan linda y tan amarga a la vez. Un mes de alegría, de 
flores y hermosos atardeceres que iban a terminar, porque fue ahí cuando empezó a 
marchitarse mi ilusión. Confundí sentimientos y viví engañado en una eterna mentira. 
Fue ahí donde empecé a perderte y fue ahí donde una parte mía murió. Era el 
cumpleaños de una vieja desconocida y fue esa noche cuando se cayó mi cara. Ahí me 
di cuenta de que te había perdido. 

Hay una frase que me gustaría contarles, la escuché de un gran autor. Se trata 
del tiempo, sí. El se empeña en transcurrir cuando a veces debería permanecer 
detenido. El tiempo nos hace la guachada de romper los momentos perfectos, 
inmaculados, inolvidables, completos. Porque si el tiempo se quedase ahí, 
i nm ortalizando a los seres y a las cosas en su punto justo, nos libraría de los 
desencantos. Porque ya que el tiempo cometió la estupidez de seguir transcurriendo, 
ya que optó por acumular un montón de presentes vulgares encima de ese presente 
perfecto, es a él a quién me gustaría culpar. Pero no. 

En fin, el reloj avanzaba, pero es mejor no recordarlo, y aunque eso quisiera, 
¿cómo olvidarlo? No puedo sacármelo de la cabeza, capaz lo merecía y yo sabía que lo 
merecía pero no quería sentirlo así. De alguna manera tenía que pagar todo lo que 
había hecho. 

El tiempo que no paró en ningún momento, meses después me dio una chance, 
pero algo extraña, llena de reglas y con trabas en el camino. Tantas trabas que eso iba 
a perjudicar el pasar de los días. Porque, aunque era feliz, ya no era lo mismo. Volvían 
esos fantasmas viejos y molestaban. Hasta que una tarde, sin pensar, tomé la decisión 
equivocada que en el momento la creí necesaria y tiempo después me di cuenta de que 
estaba errado. Todavía me arrepiento y voy a arrepentirme siempre. Falló mi uso de la 
razón, falló en su totalidad e ignoré a mi corazón. En ese mes de junio de no pensar fue 
donde desperdicié la última oportunidad que se me dio, la última carta que estaba en 
juego. ¿Por qué decidí tan mal? No pude parar de lamentarme. Sabía que perdía lo 
mejor que me pasó y esa decisión la tomé yo. 

El destino, la vida y los amigos en común quisieron que, días más tarde, en el 
viaje más hermoso de mi vida, tuviera un tiempo extra. Fue el lugar más perfecto y 
mágico que me devolvió la alegría. Solamente necesité una ruta, un par de kilómetros 
y una bandera para empezar. La bandera que fue testigo del frío más lindo, el cual se 
mezcló con el abrazo y el sueño perfecto. Al despertarme, todo era igual o más perfecto 
y ahí estabas vos, siempre en mis mejores momentos. Al pasar las horas, mis sueños 
crecían, casi no me daba cuenta de que estaba despierto y de que todo lo que siempre 
quise me estaba pasando. Increíbles son los momentos que viví. No me alcanzaban los 
segundos, ni los minutos, ni las horas para disfrutar todo lo que vivía. Esa sensación 
única e irreemplazable que ya no sabía cómo disfrutarla. Me invadía la felicidad y era 
algo imposible de manejar. Me olvidé de que eso iba a tener un fin. Algo me decía que 
la felicidad no podía ser completa. Que al acabar ese viaje y al volver al caos, ese sueño 
iba a terminarse y así fue. Y eso me llevó a esas noches intranquilas. 



Poco a poco me resigné. Creía que las cosas pasaban por algo y que si lo había 
intentado tantas veces ya no tenía sentido insistir. 

Él, que nunca para, seguía. Pasaba y en el camino me regaló enfermeras que 
anestesiaban el dolor que tenía. Ese dolor que no tenía pausa. Que pudo parar después 
de un tiempo, aunque fuera un poco, muchos meses después, en ese mes de calor y 
reuniones familiares. 

Me depositó a mí y a ella en un lugar que no voy a olvidar. Un lugar increíble, 
lleno de anécdotas y recuerdos. Porque fue ahí, en una columna, un material 
insignificante para muchos, que para mí fue muy importante por unos minutos. Ahí 
estaba ella, apoyada sin saber y sin siquiera imaginar que a unos cuántos metros 
estaba yo. Incontables todas las cosas que se me cruzaban por la cabeza. No sabía qué 
hacer, ni con qué excusarme. Dicen que el tren pasa una sola vez y ese era el mío. A 
pesar del miedo que tenía me acerqué, y fue ahí cuando volví a volar. Fue ahí cuando 
sentí que nada se había terminado a pesar del tiempo que había pasado. Aunque 
también fue ahí donde quedó mi felicidad. Esa noche fue la última vez que mi corazón 
corrió. 

Solo me guardo los diez, o quince o veinte minutos de ese momento, no importa 
cuántos fueron, desde esa noche hasta hoy fueron lo mejor que me pasó. Porque sin 
darme cuenta el tiempo siguió y no volví a escuchar mi corazón. 
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